谢  莉

　　1995年4月12日，16岁的我，第一次在《伊犁晚报》上把自己稚嫩的文字印成铅字。这篇《夸父、太阳和我》的散文，写出了青春的迷惘，和父亲关于信念的对话——“爸爸，夸父为什么要追日？”“因为战胜太阳是他的信念，一个人，一旦心中有了崇高的信念，就应当坚定、勇敢地去追求，死而无悔！”　　

　　父亲是这样说的，也是这样做的。20世纪90年代，我的父亲谢杨惠调入霍城县史志办，当时的史志办在县委后院老平房办公，是一整间巨大的办公室，因年代久远显得有些阴暗昏沉，白天也要开灯，但一排排陈列在书柜、散发着墨香的地方古籍文献，让我的眼睛霎时明亮。父亲给了我一把钥匙，傍晚、周末可以去看书学习。那时，县志编纂进入关键时期，父亲和同事们沉浸在紧张的分纂工作中，8小时外加班已成常态，灯光长亮不熄，废寝忘食。那时候电脑还没有普及，抄写资料、编纂书稿都要靠笔，一摞摞手稿堆起来比我还高，有的已经泛黄。我读高一时，县志概述几易其稿也无法过审，最后重新打磨推敲编辑的艰巨任务交给了父亲。“概述”是一本志书的灵魂，不仅要以简练的文字概括全志、提纲挈领，又不能只简单堆砌，还要纵贯数千年历史、化繁为简，更要高屋建瓴、俯视全局、彰明因果，这对于当年只有两年史志工作经历的父亲来说，是一次不小的挑战。父亲握笔凝神静思时，我时常坐在他身旁读书，时不时探起头看一眼他的手稿，觉得父亲的字写的真漂亮啊，后来这一稿概述顺利过审。父亲累了，也会暂时中断工作和我说说话儿，他指着我的历史课本说，他也在写霍城的历史，所以不能乱写，修史人要有敬畏心、对历史负责；有时他给我讲起董狐直笔的典故，说是就是是，非就是非，方志人要有这样的风骨。依稀记得，那时父亲的同事贺斌伯伯则是常趴在办公桌上一遍遍的校对志稿，志稿手写好后会交给县委打字室打出清样，长长的打印纸印着细细的5号宋体小蓝字，长则几米一直拖到地上，年近六旬的他几乎是趴在纸上，拿着厚厚的手稿一个字一个字对照着校，这个画面如今依旧深深印刻在我的心里，原来干史志工作也可以是一种信仰，可以这样的纯粹、虔诚、执着、一丝不苟，让人心生敬佩。　　

　　1998年3月，首轮《霍城县志》出版了，从征集资料到出版，历时12载，堪称十年磨一剑。我有幸见证了这个艰辛而伟大的过程，内心深处也开始隐隐萌发了一个梦想——我要做一个像父亲那样的史志人。但是因为从小失去听力，我的世界没有声音，高考时父亲斟酌再三，还是劝我填报了会计电算化专业，他觉得学个一技之长更适合我。毕业后，我被分配到乡镇做了民政会计，后来成为助理会计师，业余时间我依然喜欢读书，陆续在报刊上发表了一些文章，至此便开启了属于我自己的人生文学路。父亲则继续在方志领域深耕细作，先后发表了《志书应充分反映地方特色——浅谈编纂〈霍城县志〉的体会》《浅谈〈霍城县志·军事篇〉的编写》《浅谈系统科学在县志编纂中的应用》等数篇调研文章，数次被评为自治区地方志系统优秀论文。2003年，父亲在《新疆地方志》发表了《关于〈霍城县志〉续编的总体设想》，构建了续志的整体框架，随后从主任岗位退居二线。

　　2007年，霍城县史志部门队伍趋于年龄偏大，急需熟悉电脑的年轻人，此时父亲已经退休，但冥冥中我感受到某种召唤。最终，我放弃了技术职称，和父亲一样，义无反顾地来到县史志办，做了一个半路出家的史志人。与父亲不同的是，单位只有我一个年轻人，要承担起办公室各种琐碎的杂事，直到五六年后，才开始接触业务。那几年，我一边做好本职工作，虚心向老同志请教、学习，一边用另一种方式传播方志文化。我生在霍城，长在伊犁，对这块土地有着深深的眷念，年少时对地方古籍文献的阅读让我熟悉这里的历史掌故、风土人情，幻想能够像“徐霞客、洪亮吉”那样，问奇于名山大川，探幽于边陲僻壤。工作之余，我成为了一名户外探险爱好者，在移植人工耳蜗恢复部分听力后，先后徒步穿越了乌孙古道、夏特古道，从北疆走到南疆，背着背包走在荒无人烟的野外，爬积雪覆盖的达坂，涉刺骨的冰河，沿着玄奘的足迹翻越千年冰川，这些行走的经历丰盈了我的生命。我开始认识到，最美的新疆，不在商业化的旅游景点，而在那些需要脚步千辛万苦才能抵达的原始山水间，我用相机记下隐藏在深山、古道里的风景，配以文字发送分享到网络。《紫色幻境——5月的伊犁阿克塔斯草原》在天涯论坛首次发布后，引发广泛关注，摄影图片被新华网、人民网等多家官网旅游频道转载，原本默默无闻的阿克塔斯在渲染打造中成为了当地有名的旅游景点；《我的夏特我的梦——2013年秋新疆夏特古道穿越手记》在中国户外资料网上点击量达到30多万次；《新疆娃瓜果飘香的童年》用温情的回忆，讲述了伊犁风物土产，登上天涯头条，阅读量37万次；乌孙古道是汉代西域乌孙国南通龟兹国的交通要道，也是贯通天山南北的咽喉，我用脚步丈量了这条古道，写下《7天6夜，从北疆走到南疆》，摄影图片《云海上的营地》入选中国户外经典摄影作品。2014年，《南方日报》以《徒步穿越乌孙古道》对我的户外探险故事进行了整版报道，我要求隐去真名，惟独在职业一栏写下了“地方志编辑”。我从未曾忘记，我是一名地方志工作者，所做的一切，不过是传播我对方志文化的热爱，让更多的人认识家乡，感受新疆的魅力。　　

　　也是这一年，我加入了《霍城县志》续志编修工作中，暂时告别了最大爱好户外探险。我并不觉得可惜，因为地方志编修才是我热爱的主业，是我来到这里的初心。我承担了大事记、教科文体卫等7个编的分纂，征集资料、撰写初稿、修改、补充，完善、再完善，历时两年。我做着父亲多年前做过的事，有时看完一本业务书，会惊喜地发现是父亲看过的书，有时查找档案，会看到父亲查阅过的痕迹，这种感受很奇妙——父亲修了首志，我修了续志，而且续志的框架是父亲拟就的，这是不是一种传承呢？尽管在业务水准上，我离父亲的高度还很远，但我要始终兢兢业业地认真对待这份神圣的职业，心中有信仰。

　　2017年，单位里的领导同事们或“访惠聚”驻村、或被抽调，大部分时间只有我一个人留守单位。日复一日，认认真真做着自己的分内事，完善续志，编撰年鉴，为第三轮修志积累基础资料，在外人眼中或许觉得冷僻，但我却喜欢这样的静心自在，这份繁华落尽后的真淳。往返在昏暗幽深的楼道，偶尔会穿过岁月想起那间巨大的老平房，一晃这么多年过去了，我来到这儿已十几年，而父亲也已75岁高龄了。那一排排地方古籍文献还在，木架换成铁架，被保护得很好。

　　【作者单位：新疆伊犁哈萨克自治州霍城县委党研室（地方志办公室）】

　　（来源：《新疆地方志》2022年第1期）